Mensaje hacia el silencio.

San José del Rincón,
cuatro de enero.

Querida madre:
todo es tan hermoso que me parece un sueño.
Detrás de los cristales empañados transcurre el Ubajay,
verde y profundo,
arrastrando sumisos camalotes al destino final de su silencio.
Una calandria canta en la espesura.
Llega,
desde las islas,
un mugido sin dueño.

Hoy cae una llovizna
casi llanto
mojando levemente las callejas de arena.

El verano se ha abierto.

Se derrama su aroma generoso como un fruto maduro que,
algún niño,
ha cortado del huerto.

Sepa usted que la quiero más que a nadie,
que guardo mi jornal para traerla
y que todas las tardes la adivino sentada junto al fuego,
zurciendo las urdimbres desgastadas de los vestidos viejos.

El vuelo perezoso de una garza cruza por mi rectángulo de cielo.

Tenga paciencia,
madre,
no falta mucho tiempo.