La memoria encendida.

Por mis labios ajados,
por mis manos,
por mis mundos secretos,

la sangre de mi sangre,
repetida,
acechaba su nombre en los espejos,

perseguía las huellas del otoño en la alfombra crujiente de los fresnos,
guardaba la cintura de los lagos,

cruzaba
con canoas perezosas
hacia las islas donde nace el duende que cuida de las siestas
y los pájaros ciegos

recorría los parques,
los crepúsculos,
el arco de los puentes hacia el río,
los vacíos andenes polvorientos,
las casonas de adobe,
los vitrales,
las ojivas de templos solitarios deshilachando incienso

y tatuaba los ritos del paisaje sobre la vasta piel de su memoria,
sobre su orgullo de ceniza y viento.

Le legué las raíces,
cada día,

la encadené a los muslos de la tierra,
a su oscuro lenguaje,
a su silencio

para que no cargara en sus insomnios la inflexible condena
de habitar las entrañas de un exilio clandestino y tenaz,
amargo y lento

para que no olvidara sus estrellas,
su filiación de sol,
sus laberintos,
su latitud de lluvia en los esteros

para que,
en el instante en que los sueños
clavan en los desnudos calcañares sus mordiscos famélicos
no canjeara su luna,
su nostalgia,
sus rincones de agravios,
sus recuerdos,
por la promesa ardiente de ser otra bajo el párpado,
seco,
de otro cielo.