Las hogazas maduras.

Porque el mantel cantaba en la cocina
con sus lenguas de urdimbres agridulces y vinos derramados,
porque el agua del pozo henchía las jarras
y su frescura modelaba cuencos ávidos de ciruelos y damascos,

y la hogaza de pan estaba plena

y las rodillas
ebrias de terrones
despeinaban la piel de su cansancio

y el bulllicio trepaba a los tapiales,
impacientaba siestas,
asediaba el verano

y el río,
el viejo río,
desde el puerto,
desgranaba un horario de cereales

y su cintura de coraje y musgo profundizaba aquella magia antigua
con hebras de su sangre detenida
y lunas de geranio,

porque el ayer se suicidó de ausencia,

porque la muerte amordazó las cartas,

porque nadie,
en el pueblo,
recordaba mi exilio solitario

aquí,
hacia el final de mi camino,
junto a un rosario interminable de islas,
en la errante cabina de los barcos,
silencié los rituales del silencio,

enarbolé
a mansalva
el desafío

y a dentelladas de ternura y viento
cercené mis oscuros calendarios.