La llamada en la zarza.

Después del olivar

aullaba el viento arañando mi nombre en la distancia,

rondaba los perfiles de las breñas como algún lobo hambriento que babeara,
por los flancos heridos de la noche,
los goterones sucios de su rabia
y jadeara un aliento a cielos nuevos
y hundiera
entre las fauces homicidas
los muñones sedientos de las tapias.

Aullaba el viento por las ramas rotas con agudas endechas desdentadas,
con silbos de cuchillos,
con relámpagos,

con voces de siniestras telarañas invocando poderes,
talismanes,
rituales de palabras en hilachas
o capturando sombras moribundas junto a un anillo
exhausto
de fogatas

mientras
el alto espectro de la luna
engendraba en los cálices de greda,
en regazos de piedras ateridas,
en grietas hacia el alba,
la desnudez antigua de su ausencia,
sus pálidos abismos melancólicos,
la delgada ceniza de su entraña.

Después del olivar

sólo el aullido

y el esqueleto cruel de los guijarros
y esa cierta osadía sin compuertas encendiendo la sangre y las plegarias
y las secas ofrendas
y los cardos

y el círculo del pozo que no hollaba
y los firmes cayados del silencio azuzando reclamos de majadas
y aquel sueño apremiante,
sedicioso,
aquel sueño de espiga agazapada afilando sus ríos amarillos para ir,
destino adentro,
a seccionar la piel de sus amarras.