El pan de la alianza.

Apenas presagiaban los sonrojos la soberbia agudeza de los gallos
mi cuerpo resbalaba hacia el silencio

con un silbo cautivo entre los dientes
y los sueños ajados

y los ojos,
duros como aldabones,
llamando en cada pueblo,
cada calle,
cada puerta cerrada a sus secretos,
cada ventana al sol,
cada candado.

El cielo no cernía sus harinas ni amasaba los panes si mis manos,
mis manos obstinadas,
no encendían los pactos,
las alianzas,
no atrapaban las hebras del ladrillo
desnudo
y colorado
aturdiendo,
con voces alfareras,
las cornisas endebles del andamio,

no regaban los huertos,
cavaban las acequias,
amputaban ramajes a las vides en los sombreados patios.

Jornalero del alba,
desvelado,
desandaba los días,
emergía de tantas intemperies fragmentadas
con sólo soledad en el hatillo,
sólo la soledad para el cansancio,
sólo la soledad para la búsqueda por la cintura sucia del centavo

y tu recuerdo
madre
y tu recuerdo

acechando mis pieles al ocaso.