Carta desde la niebla.

Estimado José:
Caía la noche por los bordes rotosos del barranco.
Yo regresaba
a pie
desde la ermita.
En los abrevaderos del silencio
una luna redonda y amarilla extraviaba presagios.

La puerta estaba abierta.
A la luz de la lámpara
tus ojos
me miraban sonrientes desde viejos retratos.

Hacia el rincón herido por las sombras
un grillo estridulaba
la endecha miserable de su llanto.

La llamé varias veces.

Fragmentos de rocío rompían su destino de corolas
sobre el áspero sueño del tejado.

El viento de la sierra,
en remolinos,
arrancaba las hojas de la hiedra con oscuros zarpazos.

Hacía mucho frío.

Parecía dormida junto al fuego en su sillón de esparto.

Sobre el regazo,
inmóvil,
una extraña tristeza de jazmines
arracimaba ausencias
desde el tiempo vacío de sus manos.