Hollar la lejanía.

Junto a un olivo
áspero y sediento
desterré sus pupilas desvalidas,
su figura enlutada

y esa tristeza aguda,
de llovizna,
anidando en los pliegues del rebozo
colgando en la puntilla de su enagua.

Estaba ebrio de soles,
de horizontes,
ávido de follajes y esperanza,
harto del viejo aroma a niebla y humo,
a callejas sin nadie,
a los viejos terrones moribundos bajo viejas azadas.

Me llamaba la ausencia
desceñía los cauces de mi sangre desgajada
y enarbolaba filos de promesas para acallar gemidos de raíces
y comenzaba a hollar mis lejanías con esquirlas de luna en la mirada

con hatillos de sueños en el pecho
con todo su dolor
sobre la espalda.

Madre del viento norte en los olivos,
de nieblas
y molinos
y agua clara

detenida en la orilla del camino sin pronunciar palabra.

Tan sólo el desamparo de su mano
quebraba los perfiles transparentes de la tarde cansada
cuando en la hondura azul de su silencio

se me olvidó la infancia.